“들녘의 봄냄새, 이맘때면 농사 생각에 미치겠어”

[토요판] 커버스토리
이주 5년, 대추리 주민들은 지금…

대추리와 강정마을. 5년의 시차가 있지만 우리 사회에서 ‘금과옥조’로 받드는 ‘한-미 동맹’과 ‘안보’라는 이름 아래 펼쳐진 ‘잔혹사’의 무대다. 보수 언론 등이 ‘종북 좌파 박멸’을 외치면 정부는 헬기와 경비정, 군경력을 동원해 강경몰이를 되풀이한다. 하지만 그곳에도 ‘사람’이 살고 있다. 이들은 신음하며 온몸으로 우리 사회에 묻는다. 이게 문명사회이고 민주적 정부냐고. 우리 사회가 답할 차례다.

“대추리? 나도 몰라, 눈 감고 마음속에서나 그릴 수 있을까….”

검게 탄 얼굴에 입술이 터진 김택균(48)씨는 5년 전까지만 해도 ‘평택 미군기지 확장 반대 팽성대책위원회’ 사무국장이었다. 농부였던 그는 이제 ‘노가다’다. 1년여 전부터 ‘캠프 험프리스’(K-6) 확장 건설공사를 맡은 한 건설 하청업체에서 일한다. 새벽 5시에 집을 나서 저녁 7시까지 공사장 출입 차량들의 적재물을 확인하고 기록하는 게 그가 맡은 일이다. 지난 2일 경기도 평택시 팽성읍 안정리 캠프 험프리스 인근에서 만난 김씨는 먼지 속으로 사라진 고향 마을과 들녘을 가리키며 “처음에는 너무 괴로웠다. 이 일을 하는 게 죽고 싶도록 싫었다”며 “너무 머리가 아파 게보린 등 두통약을 쌓아놓고 먹었다. 가족들도 모른다”고 고통스럽게 이야기했다.

대추리 사건 당시 주민대책위원장을 맡았던 김지태 전 대추리 이장(왼쪽)과 신종원 현 이장이 주소지가 ‘경기도 평택시 팽성읍 대추리 ○○○’로 적혀 있는 운전면허증을 들어 보이고 있다. 현재 대추리 평화마을엔 10명이 주민등록지를 아직도 대추리로 두고 있다. 평택/강재훈 선임기자 [e-mail]

2007년 3월1일부터 같은 달 31일까지 오랜 삶의 터전인 대추리에서 130여가구의 주민들이 내몰린 지 올해로 꼭 5년째다. ‘내 땅에서 농사짓겠다’며 3년 동안 정부와 맞섰던 농민들은 2006년 5월4일 1만5000명의 군경이 투입된 ‘여명의 황새울 작전’으로 초토화됐다. 자식들을 위해 주민들이 직접 벽돌을 쌓고 기둥을 세웠던 대추초등학교도 무너졌다. 이후 9개월 동안 군사 철조망 안에 갇힌 채 ‘고립된 섬’에서 저항하던 주민들은 끝내 ‘백기’를 들고 정부와의 이주협상에 합의해야 했다.

그로부터 5년 뒤. 대추리 마을은 이제 지도상에서 더는 찾아볼 수 없다. 대추리를 품었던 ‘황새울’은 예전의 그 들녘이 아니다. 가을이면 황금물결로 넘실대고 겨울이면 지는 석양에 겨울 철새의 군무가 펼쳐지던 모습은 사라졌다. 대신 2016년까지 대추리에는 8만여명의 주한미군과 가족들이 거주할 ‘동북아 최대의 미군 군사기지’가 들어선다.

당시 ‘평택미군기지 확장 저지 범국민대책위원회’ 공동집행위원장이던 박래군(51) 현 인권재단 ‘사람’의 상임이사는 “국가가 순서를 밟아서 할 수 있는 충분한 시간적 여유가 있음에도 2008년 완공해야 한다며 무리하게 주민들을 내쫓았고 내쫓긴 주민들은 국가에 대한 배신감, 고향에 대한 상실감, 주민들 사이의 분열이라는 ‘트라우마’에 갇혀 고통스러워했고 지금껏 그 상흔을 안고 산다”고 말했다. 5년이 지난 지금까지도 ‘빨갱이’란 낙인과 ‘수십억원대 떼부자’라는 낙인 속에 신음하고 있는 대추리 사람들을 찾아가봤다.

뿔뿔이 흩어지고 남은 44가구
“함께 살자”고 평화마을로 왔지
대다수가 공공근로 날품팔이
첨단농업단지도 물건너가고

정부와 긴 싸움, 상처가 컸지
지금은 주민들끼리 그렇게 싸워
“빨갱이” “보조금 떼부자”라니…
잊혀져도 기억해도 맘이 불편해

경기도 평택시 팽성읍 노와리에 들어선 ‘대추리 평화마을’ 입구에 행정구역상으로는 노와리임에도 ‘대추리’란 글자가 새겨진 입석이 서 있다. 평택/강재훈 선임기자

‘캠프 험프리스’ 미군기지 확장 공사 현장에서 지낸 겨울이 벌써 2번째. 익숙해졌을 법도 한데 해마다 2∼3월만 되면 김택균씨는 심한 가슴앓이를 한다. “누가 ‘툭’ 건드리면 작업복을 확 벗어 던지고 싶어. 이때가 되면 들판에서 봄냄새가 나. 농사를 짓고픈 뭔가가 자꾸 꿈틀거려. 그때는 정말 미치겠더라….” 그의 눈은 자꾸 감기었다. “처음에는 아는 사람이라도 만날까봐 5∼6월에도 마스크를 콧등까지 뒤집어쓰고 일했어. 그런데 왜 이 일을 하냐고?” 그의 입에선 “아이들 때문이다. 살아야 했다”는 답이 힘겹게 튀어나왔다. 대추리 싸움 당시 “아빠가 사무국장인 게 자랑스럽다”던 초등학생 두 아들은 어느새 고등학생으로 훌쩍 자랐다.

아들은 미군기지 공사 현장에, 며느리는 정부가 마련해준 특별(?) 공공근로사업에 나가 도로가의 풀을 뽑고 휴지 줍는 것을 묵묵히 지켜보는 노모 서순희(73)씨의 목소리가 떨린다. “대추리에서는 남의 땅이라도 있었잖아. 농사짓고 살면 걱정 않는데, 여기서는 나가서 일하지 않으면….”

스스로를 ‘깔때기’ ‘고슴도치’에 비유하는 주민들

‘캠프 험프리스’에서 평택시 추팔공단을 지나 차로 5분여쯤. 평택시 팽성읍 노와리 ‘대추리 평화마을’이라는 안내판이 눈에 들어온다. 안내판엔 분명 행정구역상 노와리임에도 떠나온 고향을 그리워하는 주민들의 애틋함이 담겨 있다. 대추리에 모여 살던 130여가구 중 마지막까지 싸웠던 44가구 주민이 이곳에 옮겨와 43가구가 입주를 끝냈다. 도로를 사이에 두고 충청남도와 맞닿은 이 마을에는 주변 축산농장에서 날아드는 축분 냄새가 아침저녁이면 콧속을 파고든다. 이곳 말고도 팽성읍 남산리에도 주민 20가구가 옮겨가 있다. 그 밖의 주민들은 뿔뿔이 흩어진 상태다.

대추리 인근에 선산이 있어 선산을 찾을 때마다 사라진 고향 마을을 멀리서나마 살펴본다는 주민 방효태(76)씨도 거듭 “이상하게 여기 살아도 거기가 그리워”라고 말했다. 마을회관에서 만난 방씨의 탄식은 이어진다. “농사라도 있으면 몰라. 땅도 없는데 외지로 나간 자식들인들 오겠어. 나중에 부락이 사라지지 않을까 두려워.”

노인회 심정섭(60) 총무가 “노골적으로 뿌리가 뽑힌 것 아니여. 사는 게 낯설어…”라고 거든다. “저녁에 집에 가면 혼자 텔레비전을 봐. 낙이 있나. 사람 만나면 매일 술 먹는 거지.” 대추리에서는 봄철 농사 준비 시늉만 해도 시간이 빨리 지나가지만 이주단지에서 보내는 시간은 느리다. 마을회관 1층 다른 방에서는 할머니들이 한자리에 모여 10원짜리 심심풀이 고스톱으로 시간을 때운다.

주민 대책위원장으로 대추리 미군기지 반대투쟁을 이끌던 김지태(52) 전 대추리 이장을 이곳에서 다시 만난 것은 5년 만의 일이다. 그는 2006년 구속돼 1심에서 징역 2년을 선고받았으나 병보석으로 풀려난 뒤 대추리 이주 협상을 마무리했다. 그는 “참 이율배반적인 이야기인데, 아무도 동네 사람들 찾지 않으면 ‘아, 그나마 세상이 대추리를 잊었구나’ 서운할 수도 있지. 그런데 누군가 캐물으려고 하면 잊혀지는 것, 상처를 건드는 것 같아 싫다”고 복잡한 속내를 털어놨다. 망각의 쓸쓸함과 기억의 고통이 엇갈리는 가운데, 대추리 사건의 진실을 제대로 알리지 못한 억울함이 더 큰 듯했다.

“대추리를 모르는 사람이 더 많아. 정부의 잘못된 미군기지 이전 정책이 주였고 다음이 대추리 농민들의 삶이 문제였는데도 ‘반미’다, ‘빨갱이’다 낙인찍혔잖아. 정부의 일방적 홍보와 언론에 매도당했는데, 내가 믿음을 주지 못했나 하면서도 지금도 억울해.” 그는 좀체 분을 삭이지 못했다. “대추리 때문에 주변 땅값이 곱절은 올랐지. 근데 여기 나온 사람들은 평당 15만원 받았어. 이것 가지고 떼돈 벌었다고 비약하는 놈들이 잘못됐지.”

정부와 보수 언론들이 이들 가슴에 새겨놓은 ‘친북 좌파’, ‘떼부자’라는 낙인은 아직도 약발을 내고 있다. “시내에서 친구들을 만나면 아직도 ‘착한 지태 주변에 순 빨갱이가 싸고 있어 그랬다’고 해. 그래서 북한을 막는 미군이 휴전선에 있어야지 왜 이곳에 오냐고 하면 수긍하다가 돌아서서는 또 똑같은 소리야. 참 지독해…”라며 그는 허탈해했다.

그래서일까? 상처를 안고 사는 주민들은 사람 만나기를 꺼렸다. 대부분 사회모임이나 학교 동창회 등 이런저런 모임에도 얼굴을 내밀지 않는 편이다. 신종원(47) 현 대추리 이장은 “잊혀지려면 다 잊혀지면 좋은데, 나쁜 것은 다 기억한다”며 “이주단지 지명을 대추리로 바꾸는 것도 정부가 내건 약속인데, 아직도 개중에는 우리를 빨갱이니 하며 갈피를 못 잡아. 그러고는 남의 동네에 와서 왜 지번을 바꿔 대추리로 사냐고 반대한다”고 말했다. 이곳 주민들이 스스로를 ‘깔때기’나 ‘고슴도치’로 비유하곤 하는 것도 이와 무관치 않다. 이야기를 하다 보면 어느새 상대방에 대한 공격성을 쉽게 드러내고 말기 때문이란다. “마음의 상처가 크죠. 상관없는 사람들과 뭔 이야기를 하다 보면 나도 자제가 안 돼요. 나를 공격하면 무조건 찔러버리고, 옛날 반대세력과 그렇게 싸우던 것이 여기 와서 주민들끼리 그렇게 싸워요.” 신 이장은 “상처를 고치려면 아픈 것을 드러내야 하는데 주민들에게는 그 자체가 고통”이라며 “평생 같이 산 우리 부부도 이야기하다가도 저도 후끈후끈할 정도”라고 말했다.

이런 가운데서도 노인들은 하나둘 세상을 뜬다. 당시 군경 앞에서 호통치던 대추리 최고령자 조선례(91) 할머니의 며느리인 오정환(73)씨는 “어머니께서 임종 전에 ‘우리 집이 어디냐’고 자꾸 물으셨다”며 “낙심이 크셨는지 대추리를 나와 많이 아프셨다”고 전했다.

외관상 전원마을, 그 속에선 거대한 울화가…

가슴에 맺힌 상처 말고도 이들을 고통스럽게 하는 건 또 있다. 바로 경제적 어려움을 빼놓을 수 없다. 대추리에서 자기 논 1800평에다 소작논을 합쳐 2만평의 농사를 짓던 이정오(76)씨가 보상비로 손에 쥔 건 1억3000만원이었다. 평당 27만원에 대지 200평을, 평당 26만원에 텃밭 100평을 분양받는 데만 8200만원이 들었다. 모자라는 건축비는 외지로 나간 자식들이 보탰다. 그는 아내와 살 벽돌집을 이곳에 지었다. 대추리에서 농사를 지어 연간 2000만원을 벌다 이젠 다달이 자식들에게 용돈을 받는 이씨는 “우리야 사정이 낫지. 보상금이 더 적은 사람들도 많아”라고 했다. 이곳에 입주한 43가구 중 돈이 없어 집 짓는 데 수천만원씩 대출을 받은 가구만 16가구나 된다. 정부가 약속한 대로 서산과 당진에 대토를 마련한 사람은 2명뿐이다.

사정이 이렇다 보니 나머지 주민들은 이주민 가구별로 1명씩 제한된 ‘특별’ 공공근로사업에 나선다. 폐지줍기와 도로청소 등 잡일을 하고 일당 3만2000원 안팎을 손에 쥔다. 그나마 겨울철은 일거리가 없고 75살 이상은 자격조차 없다. 그마저도 내년이면 이 사업도 끝난다.

지난해부터 공공근로사업이 끊긴 김금순(77) 할머니는 홀로 산다. 그는 “나이가 넘었다고 그만두라는데 어쩔 거요. 그렇다고 농토가 있어야 뭘 하지. 집 갖고 어떻게 살아. 수중에 있는 돈 빼먹고 사는 거지”라고 하소연했다. 공공근로사업이 유일한 생계수단이다 보니 집 짓느라 융자를 받은 주민들은 원금과 이자를 갚는 데도 허덕인다. 신종원 이장은 “주민들이 무리하면서 땅 사고 집을 지은 것도 마을 사람들이 함께 모여 살자는 이유 때문이었다. 그런데 이곳을 다녀간 열에 아홉명은 이런 속사정도 모른 채 정부에서 땅 주고 건물도 지어주니 얼마나 좋냐고 하더라”며 쓴웃음을 지었다.

‘평화마을’이라 이름 붙은 이주마을은 외관상으론 마치 ‘전원마을’과 같다. 벽돌집에 한옥, 목조주택 등이 들어선데다, 집집마다 잔디밭에다 태양광 전지판이 설치됐다. 마을 한편에는 야외 공연장도 있고 도로도 깔끔하게 뚫려 있다. 주민들의 마음을 마구 할퀴어대는 목소리는 가지가지다. 주민 홍광유(64)씨는 “내 재산만치로 받아서 내 돈 들여 다 했는데 이제는 정부가 땅 주고 집 지어주었다고 소문질 내는 것을 보면 울화가 치민다”고 말했다. 그는, 대추리를 지키려는 사람들을 돈에 환장한 사람들로 몰아세우더니 이젠 ‘그렇게 싸우더니 정부 혜택을 톡톡히 보는 것 아니냐’는 외부 시선에 잔뜩 화가 나 있다. “그때 정부와 매스컴이 뭐랬어. 미군기지 반대단체 지도부 땅 보상금이 수십억원이라고 했지. 와서 봐, 그런 사람들이 공공근로에 목을 매고 사나. 그리고 내 고향에서 내가 살자고 했던 것이지. 보상이 목적이었다면 돈 갖고 싸웠지, 왜 농사짓게 해달라고 싸웠겠냐고.”

‘농지 원부’ 없다며 이젠 농민 대우도 안해줘

이들에게 평당 15만원씩 논 보상금이 주어졌을 때 주변 땅값은 이미 평당 30만원으로 뛴 뒤다. 정부가 제시한 충남지역의 대토는 거리가 멀어 고령의 주민들 대부분이 매입을 포기했다. 대신 이들은 보상금을 톡톡 털어 함께 살자며 집단 이주를 택했다. 그래도 대추리를 떠나면서 농사를 지을 수 있을까 싶은 마음에 트랙터와 경운기를 챙겼지만, 이젠 더이상 농민이 아니다. 홍씨는 “백 평 텃밭 농사하면서 농약 한 병은커녕 비료도 예전처럼 못 사. 농지 보상을 받았으니 농지 원부가 없어졌다는 거야. 이제 우리는 더이상 ‘농민’이 아니라는 거지”라고 탄식했다.

이주 당시 정부가 약속한 첨단농업단지 조성은 흐지부지된 상태다. 주민들은 특별 공공근로사업 일당이 사실은 첨단농업단지 조성사업비에서 나온다고 전했다. 신 이장은 “미래를 위해 쓰여야 할 첨단농업단지 조성비를 곶감 빼먹듯 빼먹는 현실”이라고 말했다.

하루아침에 주민들이 농민에서 날품팔이로, 공공근로사업자로 전락하고 만 대추리는 번지르르한 겉모습과 달리 속으로는 흐느끼는 듯했다. 미군기지 확장이전 반대 싸움에 보낸 3년, 그리고 2006년 5월4일 군부대가 투입된 이후 10개월간 군 철조망 안에서 고립된 채, 이들은 국가라는 공포와 두려움과 싸워야 했다.

이은우 전 ‘평택참여자치시민연대’ 대표는 “쌍용차 사태 때 노동자들은 봉쇄된 공장 안에서 6개월을 싸웠다. 단순 비교는 어렵지만 대추리 주민들은 4년을 군경과 극한 대치에 놓여 있었다”며 “주민들 스스로의 아픔과 상처를 드러내기가 쉽지 않은데다 이에 대한 사회적 관심도 우리가 놓쳤다”고 말했다.

평택/홍용덕 기자 [e-mail]

>>> 주한 미군기지 평택이전을 둘러싼 발언들

▶ “용산 미군기지가 서울을 떠납니다. 진보진영의 오랜 숙원이었습니다. 역사적으로 의미가 있는 일입니다. 그런데 진보진영의 일부는 평택기지 건설을 반대해 정부를 곤경에 몰아넣고, 이를 지원했습니다. 주한미군 나가라는 말일 것입니다. 그러나 그것이 과연 타당한 일이고 가능한 일입니까. 국제정치의 현실도 현실이지만, 국내 사정으로 보더라도 우리나라가 진보진영만 사는 나라입니까. 진보진영이라고 다 미군 철수를 타당하다고 생각합니까. 앞으로 전시작전통제권은 한국군이 단독으로 행사하게 됩니다. 단지 상징적 문제에 그치는 것이 아니라 유사시든 평상시든 남북관계나 대외관계 등 한반도 문제에 중대한 의미를 가지는 일입니다. ‘노 정권은 미국이 요구하는 것을 다 들어주었다’는 주장은 지극히 주관적인 평가입니다. 협상은 상대가 있는 것입니다.” -노무현 대통령 (2007년 2월17일, ‘대한민국 진보, 달라져야 합니다’ 중)

▶ “용산 미군기지가 옮겨갈 평택 대추리에서 벌어졌던 갈등도 한 총리가 끈기있게 대화하고 타협한 끝에 잘 마무리했다.” -고 노무현 전 대통령 자서전 <운명이다> 중

▶ “주한미군기지 대부분을 평택지역으로 이전하게 된 것은, 가까운 오산기지 등 기존의 미군 군사시설을 활용할 수 있는 이점과 항만-철도-도로 등 기간시설을 이용할 수 있는 등 전략적, 경제적 측면을 고려한 결정입니다. 국민 여러분께서 잘 아시는 대로, 한국전쟁 이후 오늘에 이르기까지 우리나라는 국가안보와 국방과 경제발전, 그 어느 면에서도 미국과의 동맹을 근간으로 삼고 있습니다. 한-미 동맹을 공고히 유지하는 것은 우리 사회와 국가의 안정과 발전을 위해 필수적인 일입니다. …중략… 경찰과 군인, 시위에 참가하는 사람들과 주민, 이 모두가 우리의 아들딸이고 우리의 형제들이 아닙니까. 우발적 충돌로 인해 폭력의 악순환에 휘말린다면, 만에 하나라도 인명이 손상되는 불상사가 일어난다면, 그 여파와 후유증이 얼마나 크겠습니까. 그러한 사태는 우리 모두에게 아무런 도움도 되지 않습니다.”

-한명숙 국무총리 대국민 호소문 (2006년 5월12일)

▶ “대추리 주민들이 근거지를 잃고 다른 데로 가게 된 건 가슴 아픈 일이죠. 대추리 주민 이주에 대하여 성의 없었다 비판하면 모를까 원론적으로 반대하고 비난하는 건 좀…. 수도 서울 한복판에 미군기지가 있는 것보다는 그게 나은 거 아닙니까?”

-문재인 노무현재단 이사장 (2011년 12월8일, <한겨레> 한홍구·서해성의 직설 인터뷰)

▶ “주한 미군기지의 평택 이전은 한-미 동맹 관계를 강화함으로써 한반도에서의 전쟁을 억제하고 용산기지를 비롯하여 전국에 산재하여 있는 주한미군 군소기지들을 통폐합하여 국토의 균형발전을 이루고자 추진해온 ‘우리의 요구’에 의한 ‘불가피한 선택의 사업’이었습니다. …중략… 이러한 국책사업을 일부 반대세력들이 지역 주민들을 볼모로 정치적 투쟁의 대상으로 삼는 것은 국익을 위해서나 지역 주민을 위해서나 결코 바람직하지 않습니다. …중략… 이번에 배치되는 군 병력은 건설지원이 주임무이기 때문에 지역 주민들과 직접 접촉하는 일은 없을 것입니다. 정부는 이러한 일련의 조치가 이루어진 이후에도 주민과의 대화는 계속 진행하여 각종 지원대책을 추진해 나가겠습니다.”

-윤광웅 국방부 장관 대국민 담화문(2006년 5월4일)

▶ “(주한미군기지 이전 반대 시위는) 주민의 생존권 투쟁이 아니라 미군 철수를 원하는 단체들의 과격 시위로 시위의 내용이 변질됐다. …… 평택 시위가 반미 시위로 변질되기 전에 엄격하게 막았어야 했는데 노무현 정부가 너무 안이하게 대응했다. 정부가 과격 시위자들에 대한 제대로 된 법 집행 의지를 보인다면 문제를 해결할 수 있을 것이다.”

-박근혜 한나라당 대표 관훈토론회 발언(2006년 5월9일)

▶ “대추리에서는 육군 대령과 경찰 다수가 폭행을 당하고 군이 설치한 철조망이 뚫리는 등 공권력이 이런저런 형태의 무기력한 모습을 계속 보여줘서 실망스럽다. 뒤늦게나마 노무현 대통령이 불법시위 엄단을 지시하자 국방부 장관이 군 형법 적용을 발표하고, 대검이 시위 지도부 수사를 지시하긴 했는데 이미 소는 잃었지만 뒤늦게라도 외양간은 고쳐야 옳다고 생각한다.”

-이계진 한나라당 대변인 브리핑(2006년 5월9일)

▶ “평택 사태가 터진 이후 불법적 군 동원에도 불구하고 이 나라 국방위원회는 잠을 자고 있다. 군이 민간인과 충돌하고 위법적 물리력을 행사하는 마당에 국방위원회가 아무 일도 하지 않는 것은 직무유기이다. 지금 대화의 물꼬를 트지 못한다면 강제철거가 집행되는 10월에는 평택은 제2의 광주가 될 것이다. 군병력과 경찰력을 철수시키고, 대화의 조건을 만드는 데 모든 정치세력이 동참할 것을 촉구한다.”

-심상정 민주노동당 수석부대표 원내 현안 브리핑(2006년 5월14일)